





















































































































































































できる。『イ・ヴィテリ・デイ・ロマニ・ソノ・ベリ』(I  VITELLI  DEI ROMANI  SONO BELLI)
がラテン語で『おお、ヴィテリウスよ、ローマの神の戦いの音と共に行け』、イタリア語で
『ローマ人の子牛は美しい』と、同じ音が全く違った意味に取られるのも、『ガラマンドラレー
ヌ、アラトウルマニャニム』(Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime, galamment de l’arêne à


















































































Les efforts même de l’amour
Ne le sauraient de l’onde extraire qu’il n’expire . . .
Pire.
Pire? . . .








ドラブル(彼は己がじし映え優る金色に——建てん——と希ふ)、Il adore dans l’or qui se rend















































































Longue et lente est cette chute aveugle . . . Je pense alors aux processions de la lumière / Dans le
pays sans naître ni mourir.








































































































































問 3. フランス語では相手がそこにいても、他の人に « il », « elle » と三人称で言えるのです
か。
荒木 それは言えない、ビヤンセアンス、コンヴナンス(社会的礼儀作法)の初歩からして言え


























































































1) “Structure des relations de personne dans le verbe”, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
1966, pp. 225–236.
2) “Les relations de temps dans le verbe français”, ibid. pp. 237–250.






Le langage est linéaire et la phrase arrive tôt ou tard à un sens. Mais cette logique
linéaire écrase la possibilité de divers sens radiaux, multi-dimensionnel et mytho-
graphiques. Roland Barthes avait raison de voir un fascisme dans le sens. Il faudrait
libérer le langage, la pensée elle-même si c’est possible, du sens. D’ailleurs, tant de
livres et d’imprimés, non seulement journaux, revues, écrits ou audio-visuels, dont
personne ne peut plus contrôler la quantité, sont étouffés de sens temporaires et
éphémères, s’en font vides finalement. Il serait souhaitable de partir du commence-
ment du commencement, de son propre commencement, d’un lieu où on ne comprend
plus le sens tout fait, transmis de génération en génération par quelqu’un d’autre. En
japonais, la phrase complexe n’étant pas possible et la troisième personne n’étant pas
indépendante de la première, il est difficile pour la langue ( japonaise, bien sûr) de
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prendre sa distance vis-à-vis de la réalité. Ce n’est que la fixation d’impression sub-
jective d’un moment, jamais délivrée du joug d’un locuteur. Le japonais sera éternel-
lement sous la domination du moi haïssable de Pascal. Quelqu’un qui peut être
éventuellement un japonisant français, nous rétorque en disant que le discours indi-
rect existe aussi en japonais, en citant la phrase suivante: Kurinton ga Okinawa no
kichi wo iji seyo (ou shiro) to nihon no shushô ni teian shita (Clinton a proposé au
premier ministre japonais de maintenir la base d’Okinawa). “Seyo” ou “shiro” ne
comprenant aucune nuance de respect, ils appartiennent au discours indirect neutre,
selon lui. On peut dire aussi qu’il s’agit déjà du discours indirect puisque l’appellation
“Kurinton” tout court sans titre honorifique n’existe pas en japonais ordinaire
quotidien. Effectivement, quand nous nous parlons entre les Japonais d’un étranger,
nous l’appelons courammant sans titre honorifique, c’est-à-dire, indépendamment de
toutes les nuances sentimentales mais inconsciemment l’excluant de tous les rapports
vivants réels. Entre eux, si l’on appelle quelqu’un par son nom (soit de baptême, soit
de famille) sans titre honorifique, on est obligé d’exprimer ou la haine, ou le dédain,
ou la modestie d’une épouse quand elle parle de son mari, ou l’intimité d’un ami.
Quant à “seyo”ou “shiro”, il s’agit non pas du discours indirect mais de la forme
primitive ou infinitive en dehors de toutes les contraintes de respect. Or, il est erroné
de croire que le japonais si profondément ancré dans l’existence en chair et en os d’un
locuteur, est une langue bien apte à la communication. Un être solipsiste n’a pas
besoin du langage. Qu’est-ce qu’une conversation normale entre les êtres humains?
Le heurt de deux discours directs. Mais la troisième personne et le discours indirect
guarantient aux langues indo-européennes la sphère objective qui n’appartient ni à
moi ni à toi. Tandis qu’en japonais, la langue ne peut jamais sortir hors de l’instance
de discours, l’objectivité rigoureuse lui devient impossible.
La troisième personne selon Benveniste
Benveniste semble vouloir dire que le verbe serait dominé par la relation de
personne dans n’importe quelle langue, sauf la troisième personne. En coréen, “I
benyn yo so hageni-wa tasi-nen hazi ani hagetta” (this time I forgive you, but I shall
not forgive you again), si on remplace “hagetta” par “handa, le sens devient: ( je
constate qu’) il te pardonne cette fois, mais il ne te pardonnera pas de nouveau. Il
conclut: Toutes ces restrictions d’usage et au besoin l’emploi des pronoms con-
tribuent à introduire des variations de personne dans un verbe en principe indif-
férencié. En japonais cependant, la distinction même entre “hagetta” et “handa”
n’existe pas. Il est certain qu’en coréen aussi qu’en japonais, l’expression de respect
se développe beaucoup et correspond aux variations de la conjugaison de verbe entre
la 1ère et la 2ème personne. Alors il s’agit plutôt de la variation de la conjugaison de
verbe auxiliaire que de verbe.
La relation de l’embrayage entre la 1ère et la 2ème personne que Benveniste
nomme “instance de discours” s’établit universellement dans n’importe quelle
langue, c’est sûr. Ce qui attire ici l’attention d’un lecteur japonais, est son attitude de
(205)
69
vouloir mettre la 3ème personne hors de la relation de personne, d’embrayage ou
d’instance de discours. L’érudition du linguste est sans limite pour le prouver. A
partir du coréen, paléo-sibérien, sémitique, turc, finno-ougrien, hongrois, géorgien,
caucasien, dravidien, eskimo, amérindien, lituanien, sanskrit, grec moderne, anglais,
les exemples s’entassent. Benveniste cite finalement la flexion “normale” du sanskrit
inventée par Franz Bopp: es-mi, es-si, es-ti , pour la nier certainement. Cet effort vise
à sauver la 3ème personne, al-ya ibu (celui qui est absent) des grammairiens arabes,
hors de la relation de personne. Après 13 ans de la “Structure des relations de
personne dans le verbe” (1946), “les relations de temps dans le verbe français” fut
publié (Bulletin de la Société de Linguistique, LIV, 1959) et la distinction du récit ou
de l’histoire et du discours qu’il proposait là devint la mode et encouragea le dévelop-
pement de la narratologie. Mais en japonais, cette distinction benvenistienne ne va
pas si spontanément. Le récit y est dès l’origine impossible. Loin de sauver la 3ème
personne, il ne peut l’isoler de la 1ère et la 2ème personne qui y collent comme de la
glu. La 3ème personne japonaise n’est pas indépendante. Ainsi, le Japon ne donna
naissance qu’ à la nouvelle de la 1ère personne (Watakushi-shôsetsu). Ce qui
m’étonne, c’est qu’il n’en est que très peu parmi les écrivains japonais qui s’en
rendent compte. Ils sont fiers d’avoir réussi à la modernisation mais le fossé qu’ils ont
franchi d’un saut sans le voir, ne cesse de s’approfondir avec le temps.
Le récit est-il impossible en japonais?
Il aurait fallu faire attention à ce que Benveniste mettait le temps de verbe au passé,
non au passé composé mais au passé simple (aoriste en grammaire grecque), lorsqu’il
définit le récit. Il y a des Japonais, semble-t-il, qui prétendent que le suffixe
fonctionnel “ . . . ta” correspond à l’aoriste et que le récit existe aussi en japonais.1
Mais ce “ . . . ta” indique un souvenir du passé, remémoré du point de vue présent.
Chiyuki Kumakura conclut que le japonais ne peut échapper au “présent éternel”,
c’est-à-dire, à la domination du locuteur.2)  Il est évident que le passé s’établit en tant
que passé sans aucun rapport avec le présent afin que l’on sente de la vraisemblance
dans un récit. “Le vrai à l’état brut est plus faux que le faux.” dit Valéry. Si le passé ne
s’établit pas, s’il n’y a que des souvenirs remémorés, on n’a affaire qu’à la “nouvelle
de la première personne (watakushi-shôsetsu). “Dépourvus de références matérielles,
ils (signes vides comme “je” ou “tu”) ne peuvent pas être mal employés; n’assertant
rien, ils ne sont pas soumis à la condition de vérité et échappent à toute dénégation.”
remarque Benveniste.3) Si l’on ne peut sortir hors de l’instance de discours, il ne s’agit
que de “la vérité à l’état brut”, et le modèle de la nouvelle japonaise ne cesse de crier
en protestant, “Non, ce n’est pas moi! On se trompe de la personne!” Mais la
vraisemblance est-elle si essentielle à un roman? Chimène se marie au Cid qui a
tué son père ou la princesse de Clèves confesse son amour pour quelqu’un d’autre
(Duc de Nemours) à son mari, en évitant tout juste d’en préciser le nom. Cela n’avait
pas de vraisemblance à la haute société de France du 17e siècle, soit. Mais, à la
différence de l’époque où les lecteurs ou lectrices du roman se limitaient aux honnêtes
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hommes et aux honnêtes femmes, actuellement un récit arbitraire comme “la mar-
quise ordonna de préparer une voiture et se coucha.” est tout à fait possible. Il en
existe beaucoup d’exemples (“Métamorphose” de Kafka, “Lady changed into fox” de
Garnet ou tant de nouveaux romans). Jacques Chardonne dit que la princesse de
Clèves confessa son amour pour quelqu’un d’autre à son mari parce qu’elle ne
l’aimait pas. Cette interprétation n’a pas de sens selon Genette comme la question du
nombre d’enfants de Lady Macbeth. Qui des écrivains contemporains pense à
rivaliser avec l’état civil à l’instar de Balzac? La vraisemblance de Thérèse
Desqueyroux, grande fumeuse et femme neuve des années 30, se fait invraisemblable
aux yeux actuels. Le roman étant un genre en rapport étroit avec la société, la vie en
sera de plus en plus courte quand celle-ci perd la structure et devient fluide. La
fantaisie comme “The Lords of the rings” plaît beaucoup au jeune public ou la
nouvelle philosophique ou plutôt d’histoire de philosophie comme “Le monde de
Sophie” se voit très bien vendu. Les lecteurs trop occupés et trop paresseux deman-
dent peut-être de mettre la pensée abstraite et logique en forme de conversation dra-
matisée, c’est-à-dire, en instance de discours où il n’y a pas de danger de dénégation.
Traits du système sémiologique 4)
Benveniste résume ainsi les caractéristiques d’un système sémiologique.
1° par son mode opératoire,
2° par son domaine de validité,
3° par la nature et le nombre de ses signes,
4° par son type de fonctionnement.
Dans le système des feux du trafic routier, son mode opératoire est visuel, générale-
ment diurne et à ciel ouvert; son domaine de validité est le déplacement des véhicules
sur routes; ses signes sont constitués par l’opposition chromatique vert-rouge, donc
un système binaire; son type de fonctionnement est une relation d’alternance ( jamais
de simultanéité) vert / rouge signifiant voie ouverte / voie fermée. Dans le domaine
de validité seulement, ce système est susceptible d’extension ou de transfert. Or, il
existe deux principes de NON-REDONDANCE et de NON-CONVERTIBILITE
entre systèmes sémiotiques. Le néon rouge d’un magasin n’a pas le sens de voie
fermée(non convertible). Le feu orange indiquant “marchez un peu” ou celui de
pourpre signifiant “attendez au milieu de la route” n’existe pas non plus (non
redondant).
Ici, nous voudrions attirer l’attention des lecteurs sur deux adjectifs: sémiologique
et sémiotique. Le premier appartient à Saussure et le second à Peirce. Mais les
dictionnaires comme Petit Robert ou Lexis les traitent tels que les simples synonymes.
D’ailleurs Benveniste aussi. Il faudrait en distinguer cependant la différence même
minime, entre “qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale” et “qui se rapporte
au caractère d’un signe indiquant ou désignant quelque chose d’autre que soi-même”.




Il y a encore un autre point bien essentiel auquel nul spécialiste japonais ne fait
attention. Le signe est traduit indifféremment en “kigô” mais celui-ci, trop étroit, ne
peut couvrir le vaste domaine sémantique de celui-là. Barthes s’en plaint quelque part
de la fugacité. Citons l’article “Signe” du “Petit Robert”.
I . ◆ 1° Chose percue qui permet de conclure à l’existence ou à la vérité
(d’une autre chose, à laquelle elle est liée). V. Indice, manifestation,
marque, preuve, symptôme. V. Annonce, promesse.
◆ 2° Elément ou caractère (d’une personne, d’une chose) qui permet de
distinguer, de reconnaître.
II. ◆ 1° (XIVe)  Mouvement  volontaire,  conventionnel,  destiné  à  com-
muniquer avec qqn, à faire savoir qqch.
◆ 2° (XVIe) Objet matériel simple (figure, geste, couleur) qui, par rapport
naturel ou par convention, est pris, dans une société donnée, pour
tenir lieu d’une réalité complexe. V. Symbole.
◇ Spécialt. Elément phonique ou graphique du langage. V. Lettre, monème,
mot; signifiant, signifié.
◇ Chacune des figures représentant en astrologie les douze paires de
l’écliptique que le Soleil semble parcourir dans l’intervalle d’une année
tropique.
Le “signe du temps” est, d’après le prophète, celui de l’arrivée du Sauveur qui n’est
pas d’autre chose que le signe recherché par les Juifs. Le mot “kigô” ne couvre que la
dénomination conventionnelle. “L’empire des signes” doit être donc traduit en
“Hyôchô no teikoku”, non en “Kigô no teikoku”. La partie non-intentionnelle,
naturelle voire même surnaturelle de Signe ne peut être rendue que par le mot in-
habituel “hyôchô”.
Les romans ou nouvelles de Ishikawa Jun
Il arrive parfois que le lecteur ne comprenne pas la raison d’un personnage dans les
romans de Ishikawa Jun (1899–1987), tout en admettant son génie remarquable. La
perspective ou la relation entre le narrateur et les personnages semble faussée, mal
focalisée. Le narrateur, presque toujours identifié à Ishikawa lui-même, se justifie, en
se disant à part, “même si mon idéal consiste dans une haute montagne ou l’eau pure
coulante” ou “couvant dans son cœur quelque chose de noble”. Nous étonne la
référence inopinée à la traduction des “Sentences et Maximes” de La Rochefoucauld
ou à la biographie de Christine de Pisan qui n’ont strictement aucun lien avec l’action
de roman. Il veut ainsi marquer une ligne qui le séparerait d’” anecdotes banales au
coin de ruelles”, “poussières de vulgarité”, sujets inévitables de ses romans ou
nouvelles, parce qu’il n’y a pas d’autre choix dans une société où il vit. Mais il faut
dire que l’irruption d’une phrase: “s’il s’agit de Yukari (nom d’une jeune fille, apparu
pour la première fois), mon âme se perd presque dans sa pensée.” sans aucune expli-
cation préalable, est trop abrupte pour avoir la réalité ou la vraisemblance aux yeux
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d’un lecteur. Suit la description détaillée du visage de Yukari, “mon dieu! quelle main
maléfique là -dessus, au bout d’une intervalle terriblement cruelle de dix ans, dont les
taches de rousseur appliquent des marques d’insensibilité, les yeux s’enflamment de
haine et les lèvres se tortillent de maléfice. Elle n’est rien moins que Yasha (diable)
crachant de front du feu mortel de phosphore.” Ce ne sont que les mots vides. A
quelqu’un d’absent, le contraste ne se fait pas. Si le vert ne s’allume plus, le rouge perd
son sens aussi. Chez Ishikawa, des synonymes font souvent irruption dans le système
binaire du bien et du mal, en disant “marchez un peu” ou “attendez au milieu”.
Il est naturel que l’analyse sémiotique reste valable jusqu’ à un certain degré pour
un roman qui n’est pas autre chose que la parole de quelqu’un. Ishikawa feint
volontiers d’écrire un roman populaire basé sur le principe qui encourage au bien,
réprimant le mal et tiré d’anecdotes au coin de ruelles, c’est-à-dire, de poussières de
vulgarité mais il en détruit lui-même le système. Le narrateur qui ne cesse de faire
irruption dans sa narration, ne s’intègre jamais aux rapports mutuels interpersonnels.
Kuroki Takashi de “Ashide” ou le narrateur sans nom de “Fugen” n’a aucune relation
nécessaire avec les affaires vulgaires de la rue qu’il raconte. La mise en scène de la
jalousie de Teppô-Masa qui menace Kuroki de mort à cause de Miyo, fille de la pen-
sion de celui-ci, est cent pour cent artificielle. Les amateurs de Ishikawa seront
probablement séduits par cette instabilité dangereuse même, où le système de roman
se détruit de sa propre initiative, mais si l’image du personnage ne demeure pas après
la lecture, il faut dire que le texte est un échec en tant qu’un roman. L’impression est
analogue au théâtre de Kabuki. Paradoxalement, la réalité ou la vraisemblance se
trouve dans le théâtre de marionettes de l’Ouest du Japon, tandis que les 18 pièces de
l’Est comme “Sukeroku” ou “Yanone” présentent les acteurs en chair et en os comme
des poupées. Effet proche du ballet pantomime tel que Coppélia. L’intention de
Ishikawa est d’imiter cet effet, peut-être.
Suite de la sémiologie
Le langage englobe tous les autres systèmes sémiologiques en tant qu’inter-
prétant . . . C’est l’axiome jamais douté du roman classique de Flaubert à Proust.
L’inversion de Barthes qui fait de la sémiologie une sous-entité de la linguistique,
vient de la relation irréversible interprétant (langage) / interprété (tous les autres). Au
fur et à mesure que se concrète sous forme de Freud ou de Jung, la psychologie sociale
que Saussure met avant la sémiologie, il devient plus évident qu’elle n’est rien moins
que l’interprétation par le langage. Or, le langage a, outre cette interprétance de
Benveniste grâce à laquelle il se fait le métalangage de lui-même et de tous les autres,
un autre caractère bien particulier. Les éléments du langage (pour le moment les mots)
qui sont nombreux mais limités, se trouvent “discrets”, c’est-à-dire, “séparés” les uns
des autres, discretus en latin classique. “Père” et “mère” sont deux différents mots et
les phonèmes qui les différencient “p” et “m” sont discrets, c’est-à-dire, différentiels
ou distinctifs. En japonais, dans les trois mots suivants: “aka” (rouge), “oka” (colline)
et “baka” (imbécile), “a”, “o” et “ba” sont discrets. Le principe de la discrétion reste
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toujours valable du phonème au morphème, du morphème au lexème. Mais il en est
des ripostes inattendues contre ce principe. “I VITELLI DEI ROMANI SONO
BELLI” veut dire en latin “Va, O Vitellius, au son de guerre du dieu romain.” et en
italien “Les veaux des Romains sont beaux.” Les deux vers attribués à Hugo, “Gall,
amant de la reine, alla, tour magnanime, galamment de l’arêne à la tour Magne à
Nîmes.” sont l’exemple de l’homophonie parfaite disant quelque chose de complète-
ment différent. “Shiraru-nari ima kiyomitsu no na hakari-ka hana no tsumiyoki mairi
narurashi” (Je sais que c’est maintenant le moment favorable du pèlerinage non
seulement pour le nom de kiyomitsu mais aussi pour la cueillette de fleurs) est un
exemple du palindrome comme “Esope reste ici et se repose.”, “élu par cette crapule”,
“Laval”, “Noyon”, “ici” ou “RER”.5) Ces jeux de mots consistent à  étonner par un
retournement inopiné du même principe de la discrétion d’unités qui devraient être
univoques ou irréversibles.
Incidemment, le motif répété du père de Tonio Kröger comme dans une pièce de
musique, “der immer eine Feldblume im Knopfloch trug” (qui portait toujours une
fleur sauvage dans sa boutonnière) le met en relief par l’effet de refrain clairement
discret. L’invraisemblance de celui qui porte toujours une fleur des champs, ne
soutient-elle pas paradoxalement sa vraisemblance? Cet effet ne conïncide-il pas avec
la théorie dramatique de Chikamatsu (1653–1724) qui dit: quoiqu’un intendant du
théâtre se fonde sur le comportement de celui de vrai, ce dernier se farde-il comme un
acteur? La femme qui avait fait une poupée telle que son amant réel, se désabusait au
contraire de sa passion en la ragardant tout le temps, rapporte ce grand dramaturge. Il
se peut que les écrivains japonais modernes n’aient pas bien compris la nécessité de la
première abstraction qui n’est autre chose que la verbalisation, troublés du slogan
comme le “naturalisme” ou “décrire d’après nature”, en oubliant que le vrai à l’état
brut est plus faux que le faux.
Jinen-koji
Il y a une pièce de Nô qui s’appelle “Jinen-koji” attribuée à Kan-ami (1333–1384).
Jinen-koji, frère convers qui est en train de prêcher pendant 17 jours, apprend qu’une
jeune fille parmi les auditeurs vient d’être enlevée par un groupe de kidnappeurs. En
interrompant le sermon (on croyait à la diminution d’effet salutaire due à  l’interrup-
tion du sermon ou de la prière), il court à son secours. Pour réussir à la négociation
avec les kidnappeurs, il recourt au jeu de mots comme “hito-kai-bune” (littéralement,
bateau qui enlève et ravit les gens mais d’après l’explication un peu forcée de Jinen-
koji, bateau dont la rame se trempe pour la première fois dans l’eau). Cette pièce est
d’ailleurs entièrement faite de contrepèteries de toutes sortes, difficiles à traduire.
Les spécialistes de littérature japonaise admettent à contrecœur l’intervention des
amateurs à l’appréciation du Nô ou du Kabuki. Il faut dire pourtant qu’il n’y a pas de”
fleur” (hana selon Zéami-fils de Kan-ami,1363–1443–) dans leurs articles
académiques. Ce manque de charme est finalement dû au manque d’amour. Bien que
“la fleur doive être la vie du Nô” comme dit Mishima Yukio, eux, fidèles au
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positivisme du XIXe siècle, croient au contraire que “le Nô (qui veut dire étymolo-
giquement, aptitude) est la vie de la fleur”. Mishima prétend que la source de la cul-
ture japonaise est une aspiration aux mœurs de l’époque de Heian (794–1190) de la
vie élégante du palais impérial, filtrée et sublimée à plusieurs reprises et que Zéami
est au XVe siècle un grand barrage à transformer tout ce qui était avant en énergie
culturelle. Mais le Japon oublie, selon Mishima, complètement la construction
du barrage pendant 150 ans depuis l’ouverture du pays. L’erreur fatale du Japon
moderne semble l’ignorance de l’aspect formel du langage. La simplification de
l’orthographe, la limitation des caractères et le système de l’enseignement 6/3,
imposés par les Américains, apportent des effets malsains. Mishima dit que personne
ne faisant attention à son avertissement, il a jeté le bébé unique de la civilisation
japonaise dans la rivière vers 1959. Le demi-siècle japonais d’après-guerre substitua
la haute croissance et la bulle économique à l’imagination créatrice traditionnelle ex-
nihilo (du néant).
Lévi-Strauss écrit que le langage ne pouvait rester longtemps au stade d’être à la
fois signe et valeur, c’est-à-dire, au stade avant la tour de Babel. Avec le progrès de la
civilisation scientifique, les nuances émotionnelles, esthétiques et magiques se
perdent et la pensée est schématisée. La femme doit être une chose à échanger comme
la parole-signe. Mais elle demeure valeur aussi bien que signe en tant qu’une
personne. Au passé jamais retrouvé projette le mythe de la tour de Babel, la “douceur”
de vivre à eux seuls avec la parole et la femme inéchangeables, tandis que celui
d’Andaman oriente le même rêve à l’avenir jamais atteint. Heureusement, il reste
encore la richesse, l’ardeur et le mystère émotionnels qui présidait autrefois à tout
l’univers de communications humaines, dans les relations entre deux sexes. L’espoir
humain réside dans la possibilité de relations d’amour, en ce qu’une femme reste non
seulement signe mais aussi valeur. C’est bon signe que la civilisation scientifique, le
rationalisme de l’Occident moderne classique se met à prendre conscience de sa
propre limite. Le bébé abandonné par Mishima ne s’est pas encore écoulé et reste
vivant. Il est encore temps de se faire construire un barrage à contenir 150 ans passés
pour le sauver.
Création ex nihilo
Le signe linguistique est arbitraire mais l’amour du langage ne veut-il pas y voir
une nécessité? L’amour des gens qui couvent tous les traits langagiers avec attention
pour des mille et des cents ans, ne produisent-il pas enfin la poésie, l’art ou la pensée
dignes de leur nom, du néant?
Les efforts même de l’amour
Ne le sauraient de l’onde extraire qu’il n’expire . . .
Pire.
Pire? . . .
Quelqu’un redit Pire . . . O moqueur!
(Paul Valéry, Fragments du Narcisse)
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Valéry n’a-t-il pas trouvé la “nervure” du langage d’après Alain dans le jeu de mots
entre “expire” et “pire”? Ou bien, N’a-t-il pas plutôt su attendre jusqu’au moment de
la trouver? Mais ce miracle n’en a pas moins de rapport avec la phrase-piège
d’apparence enfantine comme “si six scies scient six cyprès, six cents scies scient six
cents cyprès” ou le palindrome déjà cité. La dernière partie du poème de Aïzu Yaichi
(1881–1956): “Hatsunatsu no kaze to narinu to mihotoke ha oyubi no ure ni
honoshirasurashi” (Il semble que la statue de bouddha s’aperçoit au bout de son doigt
que la brise se fait du premier été), “shirasurashi” est un palindrome ayant l’effet
analogue à “Il adore dans l’or qui se rend adorable” de Valéry (Profusion du soir).
Lewis Carroll dit: Take care of the sense and the sounds will take care of themselves,
en jouant de l’analogie phonétique “pence-sense” et “pound-sound”. Mais il est
évident que son intention réelle est au contraire: Take care of the sound and the sense
will take care of himself. C’est impossible de persuader la majorité qui se disent: ce
qui compte, c’est le sens, non le son. Mais qu’au moins 0.01 pour cent d’une ethnie
(12 ou 13 mille des Japonais) restent longtemps au stade phonétique comme vis-à-vis
d’une langue étrangère! Nous souhaitons que cette minorité soutienne le passé
sumerien et l’avenir andamanien où le langage est aussi valeur que signe. Il faut rester
aux écoutes du hasard de la phonation pour rencontrer un “bel accident du langage”.
La quatrième personne
Nous faisons maintenant attention à la quatrième personne dans “Sur le roman
pur” (1935) de Yokomitsu Riichi (1898–1947), en développant le problème de la
vraisemblance. Il critiqua la soi-disant littérature pure jusqu’alors en tant que
watakushi-shôsetsu (nouvelle à la première personne) où les personnages ne sont pas
indépendants du narrateur, où ils ne sont que la projection, le double et l’objectivation
de celui-ci comme “personnages focaux ou focalisés” de Kirschnereit et voulut écrire
des romans-fleuves comme Balzac ou Dostoïevski qui n’avaient pas peur de la
sentimentalité ni du hasard. Il y réussit jusqu’à un certain degré dans les romans tels
que “Palais du roi” ou “Blason”. Mais la quatrième personne, que veut-elle dire?
Selon Benveniste, la troisième personne essentiellement non-personnelle, non
seulement impersonnelle, produit le récit objectif ou historique avec le passé simple
analogue à l’aoriste grec. C’est la structure fondamentale des romans européens. Mais
en japonais, la troisième personne n’étant pas indépendante de la première et “ . . . ta”
n’étant que le souvenir remémoré donc inséparé du présent du narrateur, le récit
historique n’est pas possible. Yokomitsu laisse autant que possible apparaître des
soliloques intérieurs ou des conversations indépendants du narrateur. Il répète donc
leurs noms propres, chaque fois que les personnages entrent en scène. L’action est
confiée en apparence en sentimentalité et en hasard interpersonnels. Il existe
cependant un être, qui donne l’unité au monde romanesque comme un dieu invisible,
à la quatrième personne (auteur idéal?). Nous y voyons son effort douloureux, parce
qu’il ne pouvait dire simplement la troisième personne à cause de la particularité de la
langue japonaise. Il s’agit de la juxtaposition des discours à la première personne et la
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tâche d’y donner l’unité revient à l’auteur caché ou plutôt à l’imaginaire du lecteur.
L’absence de l’article en japonais n’a-t-elle pas un rapport étroit avec cette
particularité? Quand Bashô (1644–1694) dit: il faut apprendre du pin ce qui se
rapporte au pin, il ne distingue pas un pin concret de son essence (ce que c’est que le
pin). En japonais, le chemin ne s’ouvre pas du monde phénoménal où il n’est question
qu’un pin concret, du monde du moi d’ici et maintenant, au monde idéel où l’on
considère en prenant du recul l’essence du pin objectif, ce que c’est que le pin.
Cependant le monde occidental qui contemple le monde d’essence sur le plan de
théoria tomba lui aussi dans un piège. Il fait abstraction du temps et étale tout sur
l’espace. Derrida critique ce phonocentrisme occidental depuis Platon. Pourquoi
insiste-t-il sur la différance avec a? Parce qu’il sent le temps réellement vécu que l’on
ne peut disposer dans l’espace comme le temps réversible en petit t des sciences
naturelles que Bergson distingue de la durée intérieure et irréversible. Le monde des
romans européens du XIXe siècle, construit sur le passé simple, n’est-il pas celui
regardé du point de vue spatial, bien apte à la vision universelle de la bourgeoisie
d’alors? Il semble que ce temps chronologique remonte jusqu’ à Homère. Par contre,
le temps biblique comme dans la “Genèse” n’est pas chronologique: “Abraham se
leva tôt . . . et se mit en route pour l’endroit que Dieu lui avait dit. Le troisième jour,
Abraham, levant les yeux, vit l’endroit de loin.” La durée irréversible pleine de signi-
fication qui traverse la question-réponse en peu de mots entre le père et le fils, n’est-
elle pas de la différance derridéenne même? Nous, Japonais doutons instinctivement
du récit occidental qui s’avance en bon ordre dans une succession d’événements. Ce
n’est pas la peine de dire que nos souvenirs sont reliés indifféremment du temps
chronologique dans la vie quotidienne. Enregistrer minutieusement les relations
temporelles d’antériorité et de postériorité, et dire que ceci est avant, cela est après,
c’est un peu analogue au système capitaliste où l’argent laissé dormant produit des
intérêts. Ce qui compte pour nous qui vivons, ce n’est pas le temps réversible en petit
t où l’eau se décompose en oxygène et hydrogène et qu’ils redeviennent de l’eau au
bout de quelques instants mais le temps biblique ou la durée intérieure où “Quant à
Marie, elle conservait avec soin toutes ces choses, les méditant en son cœur.” L’unité
de temps dont nous pouvons nous rendre compte dans la vie, n’est-elle pas d’ailleurs
de l’ordre d’un jour, d’un mois ou d’un an au maximum?
Réflexion théologique sur la personne
Le Seigneur qui étant de la Trinité de Père, Fils et Saint-Esprit, ne se définit pas
comme “ je” dans une instance de discours. Et si la langue est définie univoquement
comme la parole de quelqu’un et limitée à l’instance de discours binaire je / tu (Le
Seigneur ne la nie pas, parce qu’il s’adresse directement aux prophètes et aux saints et
répond à la prière), se perdra un autre côté du langage où Dieu dit: “Que la lumière
soit” et la lumière fut et que celui-là est à la fois signe et valeur qui préside au passé de
Babel et au futur d’Andaman.
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Souvent dans le silence d’un ravin
J’entends (ou je désire entendre, je ne sais)
Un corps tomber parmi les branches. Longue et lente
Est cette chute aveugle; que nul cri
Ne vient jamais interrompre ou finir.
Je pense alors aux processions de la lumière
Dans le pays sans naître ni mourir.
(Yves Bonnefoy: De Menaces du témoin dans Hier régnant désert)
Ce qui tombe n’est dit qu’ “un corps”. L’attention du poète se concentre sur la
“chute” elle-même. Le mouvement de chute est essentiellement temporel, il ne doit
avoir lieu que dans le temps. Mais paradoxalement, “nul cri ne vient jamais
interrompre ou finir la chute.” Cet arrêt, cette suspension du temps correspond aux
“processions de la lumière dans le pays sans naître ni mourir”. D’ordinaire, nous
n’éprouvons une chute dans la vie pratique qu’avant ou qu’après. La chute elle-même
est en quelque sorte sautée ou supprimée. Il nous semble que ce poème exprime bien
la différance de Derrida qui est presque indicible à cause de la spatialité fonda-
mentale du langage. On pourrait d’ailleurs le récrire ainsi: Dieu dit : Qu’il (un corps)
tombe et il tomba. Il s’agirait de “l’attitude centrale à partir de laquelle les entreprises
de la connaissance et les opérations de l’art sont également possibles; les échanges
heureux entre l’analyse et les actes, singulièrement probables.” (Paul Valéry, Intro-
duction à la méthode de Léonard de Vinci)
 La communion phatique et ré-examen du japonais
Malinowski cité d’abord par Ogden et Richards, ensuite par Benveniste6) dit: Une
simple phrase de politesse, employée aussi bien parmi les tribus sauvages que dans un
salon européen, remplit une fonction à laquelle le sens de ses mots est presque
complètement indifférent. Questions sur l’état de santé, remarques sur le temps,
affirmation d’un état de choses absolument évident, tous ces propos sont échangés
non pour informer, non dans ce cas pour relier des gens en action, certainement pas
pour exprimer une pensée . . . ” Il l’appelle “la communion phatique”, en se servant
du néologisme un peu déplacé. Pour revenir au japonais, nous ne pouvons pas
comprendre les gens qui traduisent calmement le mot signe très complexe en “kigô”.
Ils ne font aucune attention à la discrétion, ni à l’homophonie du langage. Exemples:
“keï-zaï an-pon chôkan” (directeur du bureau central pour l’équilibre économique.
Pour économiser le temps et l’espace, les journalistes japonais d’après-guerre
raccourcissent le mot “équilibre économique” en “anpon”, provoquant un rapproche-
ment fâcheux avec le mot “an-pon-tan” 〈imbécile〉), “kyôken taïkaï” (assemblée des
instituteurs pour étudier et améliorer la méthode de l’enseignement. Raccourcis-
sement analogue au précédent et homophonie avec “chien enragé”). Le procédé de
fabriquer les slogans est exactement pareil chez les militaires avant et pendant la
guerre et les syndicalistes d’après-guerre. Voici la raison de notre désespoir et de
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notre soupçon sur l’authenticité de la démocratie japonaise de ce demi-siècle.
Comparez par exemple les slogans scandés d’ouvriers français, “Pompidou, des
sous.” “Giscard, pas d’acordéon, des ronds.” aux jeux de mots japonais, “le 19 est le
jour de Tô-ku” (tô = 10, ku = 9 et talk en anglais = parler. Il s’agit de la publicité de
l’Agence de communication téléphonique pour inciter les gens à se téléphoner le 19
du mois pour je ne sais quelle raison), “le 23 est le jour de lettres” (fu = 2, mi = 3 et
fumi veut dire une lettre en japonais ancien, publicité du Ministère des postes et
télécommunications), “le 26 est le jour de bain” (fu = 2, ro = 6 et furo veut dire le
bain, spot commercial de la plomberie). En France, ces slogans assonancés sont des
produits spontanés ouvriers faisant partie de la revendication économique et
politique, tandis qu’au Japon, les jeux sont uniquement commerciaux, toujours du
haut en bas, créés d’abord aux Ministères, imités ensuite par les entreprises. La
France hérite la tradition de Boileau dans “Je dis un chat un chat et Rollet un fripon.”
et le Japon celle de “imikotoba (mot tabou) et bishô (euphonie)”. Quant au caractère
fondamental selon Benveniste de l’interprétance du langage, il arrive au japonais des
méprises, comme des échanges d’équivalence entre les choses et les mots, parce que
la réalité extralinguistique y intervient sans cesse. D’où vient les jeux du signifiant,
recul éternel du signifié qui plaisait tant à Barthes, touriste d’un moment. “Inter-
prétant / interprété” est réversiblement inversé et le langage japonais glisse sur la
glace comme des patins à roulettes sans s’approfondir structurellement.
Un entretien
— La question est dans l’absence du passé indépendant du présent. Il n’y a non plus la
distinction entre l’essence et le phénomène. Aux Japonais, la structure double de les
ancien et nouveau testaments, de la Loi qui est “l’ombre des biens à venir” et de la Foi
qui est “la substance même des réalités”, est extrêmement difficile à comprendre. Il
leur manque le point de vue à deux lentilles, grillage indispensable à l’histoire.
Mishima a voulu symboliser le type mythique qui se répète en traversant l’histoire,
sous forme de trois grains de beauté dans “La mer d’abondance” mais finalement ils
sont trop artificiels pour remplacer l’absence de “Urtypus, Urbild ”.
— Chaque fois à la messe, le prêtre déchire du pain et boit du vin en déclarant qu’il
s’agit du corps et du sang du Seigneur. La Réforme à la fois heureuse et malheureuse
a eu lieu parmi les gens qui n’y croyaient plus. Les Japonais n’ont-ils pas la même foi
quand ils reconstruisent le temple d’Issé tous les vingt ans et qu’ils croient en visite
régulière de “marébito” (être qui vient rarement) à la fête de chaque année?
— Je ne sais pas grand-chose sur le christianisme. Mais il me semble que la différence
en est grande. Les Japonais ne pourront pas croire à la transsubstantiation où le pain se
fait le corps du Seigneur et le vin son sang. Ils traduisent donc le signe en kigô et se
servent de mots étrangers comme mots de passe ou argots: terebi (télévision), château
(pour une habitation collective quelconque), Heim (pour la même chose), abekku
(avec, mais il ne s’agit que d’un couple amoureux). Ils ne sortent jamais de la manière
à la “setsuyô-shû” (dictionnaire primitif japonais où un mot chinois correspond à son
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équivalent japonais, un contre un), faibles en langues étrangères. La proportion des
gens qui, en regardant une chose, peuvent penser à une autre, voir à la fois le
syntagme in “praesentia” et le paradigme in “absentia”, et arriver à partir de “call
name” à “symbol name”, est extrêmement basse chez eux.
— Et pourtant, en Europe ou en France aussi, si l’on prend l’exemple de la logique
janséniste de Nicole, Arnauld ou Pascal, combien de personnes pouvaient-ils la
comprendre au XVIIe siècle? Même maintenant, il en est très peu qui puissent
considérer la messe sémiologiquement. Quoique j’en admette volontiers la significa-
tion théologique très actuelle.
— On dit courammant Homo sapiens mais le pourcentage des êtres qui peuvent
vraiment penser (sapio) est très bas, je pense. Ne faites-vous pas la distinction entre la
foi et la superstition?
—Mais on est né ignorant sans exception. L’ordre de l’âme et celui de la sagesse sont
différents. Il ne faut pas dire trop hâtivement que la foi simple mais sincère d’un
pauvre, d’un ignorant est une superstition.
—Moi,  je  doute  du  désir  humain  qui  veut  intégrer  le  temps  en  espace.  Derrida
condamne la déviation vers l’espace de la philosophie occidentale.
— Comme Derrida dit, la logique et le langage, soi-disant linéaires ou successifs,
disposent tout horizontalement dans l’espace. Vouloir répéter ce qui ne se répète pas
et transformer ce qui est unique en ce qui reprend. Qui ne connaît qu’il s’agit du
souhait d’immortalité sous les formes variées? Mais l’être humain est ainsi fait. Si
l’on sait que l’on ne pourra jamais revoir celui que l’on aime, et qu’il n’y a aucun sens
dans la vie, alors l’homme tombera dans le désespoir et le nihilisme.
— Les Japonais penseront ainsi: même après la mort, ils désirent être proches de ceux
qu’ils aiment et ils peuvent l’être. Ils se dissolvent à la nature sous forme de la pluie,
du vent, du feu ou de l’odeur de leur pays natal. Ils s’attachent donc à leur propre
terre, à leur propre maison. Heidegger définit Da-sein (être au monde) comme “Sein
zum Tode” (être à la mort), mais Watsuji le considère comme l’être qui continue à
vivre dans une communauté.
— Heidegger a mis modestement un mortel sous le ciel, la terre et les divinités. Un
homme destiné à la mort n’est pas de la raison transcendantale kantienne, ni de
l’esprit historique hégélien. La notion de milieu de Watsuji, n’est-elle pas en fait très
près de celle d’habitat de Heidegger? Je suis content que leurs idées veuillent
dépasser l’occident moderne classique. Le nazisme et l’ultra-nationalisme dont ils se
sont temporairement approchés, étaient l’hystérie voulant échapper, coûte que coûte,
à des contradictions de la modernité.
— Quand Watsuji parle du “moment structurel de l’être humain”, cet “être humain”,
est-il individuel ou collectif? Il n’y a pas d’article en japonais, par conséquent, ni
distinction entre le phénomène et l’essence. En français, on distingue “je” et “moi”.
Le premier agit en tant que le phénomène dans une phrase, d’ailleurs ne peut agir que
là, tandis que le second, invariable, plus proche du nom, indique l’essence. En
japonais cependant, même les noms sont des marques ou des indices phénoménaux
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comme en anglais riche du vocabulaire qui “s’approchant de la réalité sous l’aspect
empirique, scintille comme un cristal taillé multidimentionnel” d’après Bonnefoy.
Pourquoi le pronom japonais de la première personne a beaucoup de synonymes à la
différence de la plupart des langues, comme “watakushi”, “boku”, “ore”, “atashi”?
Parce que la fonction proprement pronominale qui n’agit que dans une phrase, est
presque nulle et que le rôle nominal s’est développé d’une façon extraordinaire mais
toujours phénoménalement.
— Tu mets ainsi toujours l’accent sur la différence. Mais il y a un point commun
remarquable. Benveniste écrit: “Si je perçois deux instances successives de discours
contenant je, proférées de la même voix, rien encore ne m’assure que l’une d’elles ne
soit pas un discours rapporté, une citation où je serait imputable à un autre.”7) Cette
situation est entièrement identique entre le français et le japonais. Paradoxalement,
une possibilité s’ouvre là pour la narration du japonais. En remontant jusqu’à
“l’Histoire de Genji”, on voit toujours la même structure qui joue adroitement de la
stratification multiple des “instances de discours”. Le récit historique du XIXe siècle
occidental n’est pas la forme unique du roman.
— Je ne suis pas tout à fait d’accord avec ton argument que les Japonais ne
comprennent pas la structure double de l’histoire et du langage, parce qu’ il n’y a pas
de distinction de l’essence et du phénomène. Si tu prends l’exemple du Nô que tu
aimes, il n’y a pas de cas aussi net de la double structure, puisque le même shité (rôle
principal) exprime les deux univers totalement différents dans le premier et le second
acte. “Nous qui ne regardons pas aux choses visibles, mais aux choses invisibles; les
choses visibles en effet n’ont qu’un temps, les invisibles sont éternelles.”, dit Saint
Paul (2e épître aux Corinthiens, 4.18). C’est pourtant une chose très difficile non
seulement pour les Japonais mais aussi pour l’Humanité entière.
En ce qui concerne la relation spatio-temporelle dont tu as conscience depuis que tu
avais lu Derrida, je ne dirais rien pour le moment parce que c’est à toi de choisir et de
décider. Ce n’est pas en vain que tu as très souvent pensé au langage. Tu t’intéresseras
profondément à l’insertion spatio-temporelle de l’homme à son habitat, au rapport
entre la poésie et la prose, au courant inexorable de l’histoire que le Japon d’après-
guerre doit regarder de face, au-dessus de l’opposition: conservateurs / progressistes,
à la mise en pratique de la pensée toujours rénovée qui ne se verrait pas aboutir à la
“récupération idéologique”.
Quant au rythme, tu vois que toue les êtres vivants suivent un rythme cosmique.
L’âge moderne en a privé l’homme et l’homme est en train d’en priver les animaix et
l’environnement. Il faut que le rythme remplisse son rôle pour la redécouverte de
synthèse de la science, de l’éthique et de l’art. Les poètes devraient s’éparpiller
partout, en “se faisant poussières brillantes de l’Univers.” La poésie et la prose ont
deux fonctions nettement différentes. Et la poésie en prose existe; cela va de soi. Il
conviendrait cependant au roman de reconnaître sa propre fonction de narrer. Il s’agit
de l’accumulation des discours à la première personne, à la différence du récit
historique de l’Occident du XIXe siècle.
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Il te faut bien vivre dans ce monde, attendant le jour où “l’invisible devient vi-
sible”. Si la libération du sens est celle d’un sens visible d’ici-bas qui disparaît, une
fois compris et réalisé en acte quelconque, en tant que le signe, elle serait presque telle
quelle une bénédiction. Tu dois te délivrer d’abord de la mauvaise habitude des
hommes adultes et du rationalisme moderne considérant le jeu de mots comme pres-
tidigitation enfantine. Sentir dans le langage quelque chose de sacré, c’est déjà une
piété. Il faudra ressusciter l’effort de dire correctement une chose, l’appeler digne-
ment par son nom, au fond de la reconnaissance historique de ce pays sur la guerre et
sur l’Asie. Saussure sentit une sorte de mystère à l’union du signifiant et du signifié,
tout en déclarant l’arbitraire du signe linguistique. Tu n’a pas travaillé en vain. Allez
en paix en Seigneur.
Traduit le 18 septembre 1996
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